La page de Jean Lacroix
Huxley témoin de son époque

Après avoir presque tout envahi au cours du XIXe siècle, le roman se résorbe aujourd'hui au point que plusieurs s'interrogent sur sa disparition. On en fait volontiers une expérience sociale, psychologique, psychanalytique, voire spirituelle; qui donc se contente de raconter une "histoire qui ne dit mot", comme dit Alain, de créer des caractères et de faire vivre des personnages ?

C'est bien la difficulté qu'a rencontrée Aldous Huxley, et dont il a une conscience aiguë : "Je voudrais bien, dit l'une de ses héroïnes, qu'un jour tu écrives une simple petite histoire bien franche sur un jeune homme et sur une jeune fille qui tombent amoureux l'un de l'autre et se marient, et sont aux prises avec des difficultés, mais arrivent à en triompher et finissent par vivre bien tranquillement."

Mais Philip Quarles, porte-parole de Huxley, avoue son impuissance : "Tu sais, cette petite histoire toute simple, ça ne marcherait pas. Il faudrait que ce soit solide et profond. Tandis que, moi, je suis large, large et liquide. Ce ne serait pas mon genre."

Aussi a-t-on pu soutenir que Huxley n'avait jamais écrit de vrais romans. Et certes il s'est toujours montré beaucoup plus passionné pour le jeu des idées que pour celui des personnages. Essayiste si l'on veut, ou plutôt satirique, c'est-à-dire moraliste, il est en réalité un extraordinaire témoin de son époque.

De Contrepoint, en 1928, à l'étonnante Paix des profondeurs, en 1936, pourquoi n'y aurait-il pas en raccourci toute l'évolution du XXe siècle ?